Зажечь маяк

Когда я оказалась первый раз в своей Нарнии, доме, который сначала арендовала на лето перед родами четвертого сына, то одно из самых острых переживаний было, что Дом больше меня.

Я имею в виду, конечно, не физический аспект, так-то мы все не кумы Тыквы и живем по определению в больших пространствах, чем мы сами))

Он психологически был мне велик. Я знала, что до меня его несколько лет снимали “коммерсанты”, семейная пара, главные редакторы издательского дома “Комменсантъ”. Повсюду были путеводители по разным странам, в гараже валялись эппловские подзарядки примерно как банки с яблочным вареньем, которое девать некуда.

Это был большой по размеру для меня дом в качестве дачи, с большими пространствами, большим участком, двухэтажной баней, огромной беседкой. И блин. Там было отопление и горячее водоснабжение, что у меня, в моем опыте, было совсем вау-вау. Дача! И чтоб горячая вода из душа на тебя лилась. И стиралка! Ну ваще))

Тем летом я ходила там, немножечко играя в примерку этого дома на себя. Потому что эта примерка была значительно больше, чем дома. Это была примерка той жизни, в которой такой дом возможен.

Это было двойственное ощущение. Потому что Дом настолько был родственен моей душе, он буквально разговаривал со мной, снил мне сны, показывал знаки, затапливал счастьем и покоем, чтоб вы понимали – уровень моего доверия пространству был таков – что я могла и смогла – родить там сына, а значит, я разделила с ним свою самую глубокую интимность, самое уязвимое состояние, самое измененное сознание, самую сильную боль. И даже простила ему отсутствие ванны, лишь бы быть в нем.

А это значит, что не так уж этот размер поджимал мне хвост, если вы понимаете, о чем я.

Если не понимаете, все ж догонюсь. Вспомните свое состояние, когда вы оказываетесь в ресторане, предполагающим явно более высокий статус и большее количество денег на карте, чем у вас есть. Или когда вы заходите в такой магазин, в котором даже самую мелкотравчатую вещь себе “позволить” не можете. Вот это, про хвост.

Так вот хвост там все же не поджимался. Была полубессознательная игра немножко в то, что это будто мое, как … ну как Золушка в принцессу превратилась.

И я пыталась представить: каково это – быть Хозяйкой своей Нарнии?
(Спойлер – я ей стала. Но об этом в конце).

Лето кончилось. Я родила сына, прожила там гнездование, и вернулась бытовать в Москву с четырьмя детьми.

Если вдуматься, это технически мог бы быть одним из самых трешовых периодов: я с детьми одна. Один из них новорожденный. Один из них только пошел первый раз в жизни в садик, и у него адаптация (к саду и к брату). Другой из них пошел в первый класс, и у него адаптация (к школе и к брату). И третий поменял школу, и у него адаптация (к новой школе и к брату). (Капитан очевидность с вами на связи, обращайтесь! 👨🏻‍✈️)

Но именно этот период стал взрывным с точки зрения уровня моего ежемесячного дохода. Не в два. Не в три. В много раз.

Вы думаете, я купила дачу? Нет. Тогда нет.

Денег стало больше, так как я примерила, прожила это состояние достатка. Но я не смогла купить дачу, так как моя психика не прижилась к этому ощущению. Не смогла поверить, что я действительно могу это. Парадокс. )

***
Бывает такое, что ты чего-то хочешь совершенно искренне. Я бы даже сказала, мечтаешь об этом. Но – не делаешь ни шага. Саботируешь. Сливаешь возможности. Будто боишься этого в той же степени, что и хочешь.

Вспоминаю свой спонтанный монолог на терапевтической группе в прошлом году: “Понимаете, есть те люди, которые могут знать английский, им это идет, это про них. А есть те, которые… ну вот английский и он – пффф, оксюморон какой-то, не сочетается, смешно! И этот человек я. Есть те люди, которые созданы водить машину. А есть, которые ну вот не про руль ни разу. И это я. Есть те, с которыми счастье и покой сочетаются. А я смотрю на себя в зеркало, и…” Дальше я просто захлебнулась слезами горечи.

Потому что это прямо – телесное ощущение. Будто то, что ты хочешь, это доступно только каким-то особенным людям, но не тебе.
Даже когда не саботируешь. Когда честно, как папа Карло с Буратино вперемешку пытаешься продрочить дыру в стене между собой сейчас и собой иной, живущей в той жизни, о которой ты мечтаешь, о котоой с детства знаешь вообще-то, что она твоя. Что ты должна быть там, по ту сторону стены.

А утыкаешься в эту стену в ощущении слепого пятна. Что я не вижу, чтобы оказаться там?
И потом, положив руку на сердце, задаешь себе всего один вопрос: вот скажи, а ты можешь себя представить в той жизни? Ту себя?

И все.
Обрыв.
Тут ты понимашь, что только головой и фантазиями там, а тело твое даже понятия не имеет, как это, каково это может быть. Будто нет такого места внутри, той идентичности, что могла бы оказаться по ту сторону стены.

Вновь от капитана очевидность пометочка. Ну представьте, живете вы в пятиэтажке с ремонтом от начала времен, моетесь в душе, в стенах, покрытых плесенью, на ванной неотмывающиеся никакой самой вырвиглазной химией – ржавые пятна, а мечтаете, напевая песни там, о жизни в пятиэтажном доме, только полностью вашем, где на каждом этаже по две ванны и вместо ржавчины – желтизна позолоты! Мечтать – мечтаете. А потом задумайтесь: а вы реально, телом, можете себя представить внутри такого дома? как ощущеньица?
Вот то-то и оно.

***
У меня на курсе про деньги есть понятие денежного потолка. Предела, до которого мы можем и домечтаться, и дорваться в реальности. А потом начинается стагнация, (если не слив), даже если хочется дальше. Потолок становится полом.

Ну или проще даже. Ты в принципе на полу. До потолка как до луны. Хотелось бы хоть слегонца оторваться-то от этого уровня – повыше.

И тогда я предлагаю купить, завести себе какой-то самый простой, маленький символ той жизни, которая у вашего первого потолка).

С тем, чтобы дать себе – опыт. Настройку как на камертон на это состояние – изнутри. С тем, чтобы это маленькое проживание магнитило себе подобное, бессознательно даже, но это уже другое видение, настрой, выхватывание ситуаций и возможностей из поля жизни.

***
Главный подарок метода психотерапии, которому я училась последние полтора года, в идее нового опыта.

Нового опыта – как единственного по сути способа исцеления.

Осознание – это чудесно, но оно бывает похоже на математические упражнения, накачивание мышцы интеллекта, пусть даже и чувственного, но глобально воз и ныне там, не меняются жизненные базовые стратегии, лишь шлифуются детали. Это увлекательно, это долго, в чем-то даже бесконечно, это кажется масштабным – как уборка в квартире. В той самой, в пятиэтажке без ремонта.
Но глубинное изменение – это переезд оттуда в другой дом. Тот, что всегда тебя звал.

Нам кажется, что если я чего-то понял, что так неправильно, или что так со мной было нельзя, я такой раз! и не воспроизвожу больше сам с собою и в своей жизни подобного. Если вспомнил, откуда это, то это равносильно изменению, возможности управлять этим. Нет, миллиард горьких нет.

Наше формирование и рост происходят в связи с опытом. Травматизация – это опыт. Хроническое искажение – опыт. И исцеление тоже происходит через опыт.

Новый, к которому нет доступа в обычных обстоятельствах, как у мышек, бегающих только проторенными дорожками в лабиринте.

Опыт – это то, что однажды запечатлело все наше тело, наш организм, мозг, психика, все связки в нем.

Для изменения нужен новый я. А новый я случается только изменившись.

Но в психотерапии есть возможность ощутить этого нового себя, всем телом, всеми чувствами, что возникают, адаптироваться к такому себе, прочувствовать норму и здоровье.

Несколько раз я встречалась с глазами клиенток, полными недоумения: стало хорошо, это необычно, но это почти невозможно выразить словами. Состояние – можно. Но привычный путь логического доведения себя до нового вывода – тут отсутствует.

Главное случилось именно в теле. Которое теперь может себя представить там, “за стеной”. Я – уже – такой. Потому что прожил это.
А реальность подтягивается, разворачивается красивым узором после.

Я и сама переживаю это как чудо. Видимо, потому что это чудо исцеления, на душе после всегда тихо и свято, и одновременно спокойно, по-земному и очень ясно.

Когда переживаешь телесный опыт безопасности. И это не отменяет тонну опыта опасности. Но теперь в твоем теле живет защищенность. И все иначе.

Когда проживаешь опыт равновесия. И только вспоминаешь, как в голове еще час назад разворачивались баталии между двумя твоими крайностями. А тут ты нашла эту точку, внутри. Хотя слова к описанию ее еще не подобрались. Но это уже состояние, которое ты прямо сейчас, отныне живешь.

Я думаю, что для прохода в новое, такое новое, которому нет аналогов в твоей жизни до, будь то опыт спокойствия и радости жизни вместо вечной хронической тревоги и выживания, или опыт спокойного своего существования без привычного ежесекундного доказывания своего права на него делами и успехами, полезностью и кпд, или ещё во что угодно вообще, но непременно сущностно важное, –
крайне важно это новое – не просто представить головой, а прожить. Обыграть машину времени, закинуть крюк с тросом на противоположный берег, коснуться его, ощутив его твердь, реальность и реального себя на нем через это.

Крайне важно, стараясь обрести здоровье, дать реальный проход телу в ощущение этого здоровья. Если оно отродясь только болело, ему не очень ясно, куда рыть.

А этот способ – как рыть дорогу с обратной стороны, себе навстречу. Не с той точки, с которой мы идем в темноте с фонариком вперед. А зажечь маяк себе впереди своей дороги туда.

Почему-то вспомнилось, как женщины, которые имеют только опыт кесарева сечения, первый раз проходят через полный процесс рождения рбенка. Как тело доходит до своего “края”, того количества сантиметров раскрытия шейки матки , или даже еще без них, где в прошлый раз процесс оборвался. И тормозит здесь вновь, и холодеет не только процесс, но все внутри пробирает холодом, до самого сердца. Как танцует тело на этом краю, будто зависая между старым опытом и новым, пока аккуратно, потихоньку не найдет дорожку в рождение.

***
Нарнию я решила покупать совершенно спонтанно, совсем не из ощущения, что все, теперь я уже будто ее хозяйка, поэтому могу и стать ею в реальности.

Это оказался прыжок веры в собственные возможности, куда меньшие, чем в период пробитого потолка.

Я обросла кредитами, крупными долгами и хронической тревогой человека, которому к такой-то дате нужно вынь да положь иметь такую-то сумму.

Я хожу по своему дому и осознаю ответ на вопрос – каково это, быть его Хозяйкой? И он оказался куда прозаичнее, чем мне фантазировалось четыре года назад. Не в смысле радости нахождения там, о нет, моя Нарния – самое сказочное место для меня, место моей силы, но что еще важнее, место моей слабости, где я могу выдыхать. Вдыхать, и дышать тоже могу).
Но в смысле того, что стена, через которую нам хочется пройти, состоит из кирпичиков. Через нее не перемахнуть на голубом вертолете внезапно прилетевшего волшебника, хотя чувство регулярного чуда и божьего дыхания в самых трудных моментах не оставляет меня.

Хозяйкой Нарнии я стала тогда, когда родила там сына. Когда стояла, затапливаемая схватками и держалась взглядом за цветущий жасмин, когда отложила в сторону бутерброд и сказала, что хочу пойти наверх уже. Чтобы минут через 30 после этого родить в ней нового человека.

Это было мое телесное ощущение, тот самый новый опыт.

Который потихонечку материализуется и разворачивается теперь эти годы.

Это долго. Но это плотно, по-настоящему, надёжно. Это реально.